杨一枫:扶贫路上看滦平


来源:中国产业经济信息网   时间:2019-03-20





2018年8月,我被选派到人民日报社定点扶贫县河北省承德市滦平县挂职锻炼。到滦平第一天,送走报社的人,我从党校宿舍出来想去买几个苹果,站在路口,有点吃惊:因为我已经看到了滦平的全貌!眼前是一条光亮的下坡路,这笔直的光线直插到坡下,然后突然四散开来,散成满城的灯火,散成了一个具体而微的“重庆”。“摘得天光来,俯瞰一城星”。

这是一个山城?是的,没错。一个小小的山城。这里几乎看不到北京随处可见的小黄车,上上下下的坡路把共享单车“拒之门外”。冬天走起来还是比较困难的,去超市买东西,下坡的时候冷风嗖嗖,上坡的时候步履维艰。有一次我去买棉拖鞋,上坡时帽子被吹飞,害得我竟然追出两个街口,现在回想起来就忍不住笑。

不过,夏天的傍晚,上上下下的走,还是别有意味的。清风徐来,白天的热浪悄然不见,取而代之的是满城的裙裾飘飘。沿着山坡往下,几栋高楼在眼前,而在高楼间闪跃着大片的绿色,那是什么地方?

经过几家店铺,一转,再上坡,竟然看到一座街心公园,而这座公园竟然就是一座山,所以它叫作南山公园。这座山就在身边、唾手可得,对于常居北京的我来说真是难得。而公园内也具备着这样的特点。亭、阁、栈道这些都不稀奇,儿童游乐园、篮球场、小足球场、轮滑场,好吧,也属正常,两座仿制的小长城多少开始让我有点儿吃惊了,当一个小小的“动物园”出现在眼前的时候,我真的是吃惊非小。斜阳金色的光被茂密的枝叶揉得碎了,就那样往空中一洒,簌簌地落下,落在雉鸡漂亮长尾的摆动上,也落在鸵鸟耿着长颈渐渐的逼近上,还落在小猴儿上蹿下跳的调皮上……

在滦平县城生活了几个月,这种吃惊渐渐地不存在了,因为我渐渐地发现具体而微、紧凑齐全是滦平的性格。从党校的坡路下来便汇入到车水马龙中去,这车水马龙有个名字,叫华兴路。在华兴路上走几步就是超市,再走几步就是药店,再走几步就是电影院,而羊汤、羊肉串、米线、臭豆腐馒头、麻辣虾、饺子以及各种炒菜散布在随处可见的小餐馆里。可惜我先是闹肠炎然后突然发病动手术,也就无福消受这些美食。

滦平的道路初到觉得复杂,稍微呆一段就会发现很简单:县城的主街一共就四条。中兴路、宜兴路、滦阳路与华兴路平行而置,与宜兴河一道,在南山和北山之间蜿蜒向前,一直流去,流进源远的岁月中去。

刚才说的南山公园是城中有山的明证,而整个滦平县城却是道道地地的山中有城。从北京下了高速,驱车一路向前,你会发现,滦平县城是一座山谷中的城市,仿佛是两山夹一条通道。不错,从某种意义上说,它就是一条通道!

清朝前期,因满族人好骑射、善渔猎,于马上得的天下,所以皇家为了保持勇武的传统,大行春渔秋狝,而去避暑山庄避暑更是家常便饭。从北京去承德、去避暑山庄、去坝上草原,皇室北行,要过滦平。当然我这里说的滦平是整个滦平县域。据载,康熙、乾隆、嘉靖、咸丰四位皇帝往返此地230次,目前发现的5条御路、8座行宫、8座敕建庙宇便是实证。御路文化、驿路文化,如今是滦平一张亮闪闪的名片。

于是,滦平人开始认认真真地打造他们的名片。我在北山上班,住在南山宿舍,每天上下班要横穿四条街。一次上班,绕了点儿路,猛然看到路旁有一个巨大的敦(dui:中国古代食器)神气活现地伫立在晨光里。这是一个小小的街边广场,但是信息量却大的惊人,这里竟然藏着滦平的整个历史。

小广场上有许多雕像,走过去一看,大吃一惊!王安石、包拯、沈括、欧阳修、戚继光……,这些人都到过滦平!仔细研读滦平历史,倒也不甚稀奇。今天从北京往东北,过了司马台长城不远,就是金山岭长城,而金山岭长城就在滦平县域。古时,滦平其实已在长城之外,广义的说,滦平也属塞外。宋使辽、明使后金或是与后金交战,都要到这个塞外,而守护金山岭长城最有名的便是戚继光了。

白马秋风塞上,杏花春雨江南。提起塞外,便想起西风、荒草、烈酒,还有就是纵马驰骋的豪情。这豪情,经过时光的打磨,幻化成一阵金风,吹过残阳如血的古战场,吹过荒无人烟的山谷,吹过伞盖遮道的驿路,吹得人来人往、营帐林立,吹得高楼鳞次、大厦栉比……最后绕过那炊烟袅袅的村落以及灯火万家的城市,吹进滦平每一个人的骨子里,变成一种性格。

坐在小饭馆中、走在大街上、散步在公园,你会发现,这里人的嗓门儿都特别大,两个人打招呼,其实却是问候了所有的人。我第一次听到“吃了吗”可以说得这么钟鼓大鸣、雄伟壮丽!但相处得久了,你又会发现他们的细腻和质朴。

一次,从北京坐公共汽车回滦平,出了车站,看到几辆出租车,我习惯性怯生生地走过去,问:“师傅,党校您走吗?”司机师傅从驾驶座费劲儿地探过身,把我这边的门打开,说:“请您上车,您到哪儿都走!”路上,看出我是外地人,他侃侃而谈,给我讲了各种滦平趣事;快到党校的时候,他又主动地向我介绍,党校附近哪儿有超市,哪儿有医院,哪儿有公园,我心里顿感温暖。

从夏天到冬天,四个多月过去了,这温暖的感觉陪着我上班下班,走村入户。一次下乡开展脱贫工作时,我5点半出发前往石坡子村,没顾得上吃早饭。当我站在村部门口一阵一阵咳嗽,我所在小组的对接人快步走了过来,脸红红的,右手在羽绒服上擦了一下,然后从包里掏出一塑料袋儿小包子和一盒咳嗽药递给我,“琢磨着你这么早应该没吃早饭,听你电话里在咳嗽”。过了四十,我觉得自己很难轻易动感情,不过这次还是被感动了……

结束了工作后,感觉确实有些累,我便放下手头的事儿,去南山公园走走。冬天的南山,枯林寞寞,人影寂寂,夕阳斜斜地照过来,只在林稍。

追着夕阳的光,我上了半山的亭。提了提厚重羽绒服的下摆,靠着柱子坐下。四下一望,胸中一畅,没有树叶的遮挡,大半个山、小半个城,尽收眼底。“痴儿了却公家事,快阁东西倚晚晴。”的确呀,我正好暂时了却了公事,坐到这亭子里,在太阳快要落山的时分,看满天的晴光灿烂。恍惚中,黄庭坚瘦长的身影迤迤然走进亭里,朝我走来,然后竟然与我长长的影子合而为一。影子越来越长,越来越长,渐渐,最后一缕红光在柱子顶端的雀替上一闪便不见了。再看远方,正是“落木千山天远大,澄江一道月分明”!

暂时妄自攀附了一下古人,之后我把更多的思索放到了当下。我发现,正是这“痴儿”不能了却的公事让我换了一种看待景物的方式。比如看到南山的丛林,就会想到前些天参加的河北省森林草原防火工作视频会议:坚决排查隐患,隐患就是事故;不要只重视春防,也要重视冬防……。怎样排查隐患、什么样的林木容易失火、有哪些引起火灾的原因、如何层层部署,这些我需要学习的问题,此时都仿佛变成了实质,在渐渐暗下来的林木间徘徊。

我惊奇地发现,现在竟然可以把以前认为完全不相关的事物比如公事和美景融合在一起,而且融合得这样天衣无缝。当有了这种思维模式的转变,美景也有了着力点,不是飘在空中,而是脚踏实地的美丽着。

坐在会议室,从建档立卡户的档案中暂时伸了伸腰,我瞥了一眼窗外,窗外正是夜色初临、华灯初上。深夜,走出大楼,深吸了一口清新的空气,抬头仰望,今夜滦平,星光满天。我厚厚的雪地鞋踏在台阶上,内心充实愉悦,.“新时代是奋斗者的时代”,习近平总书记的讲话在内心深处正在有力地激荡。

(作者简介:杨一枫,人民日报海外版主任编辑,中国作协会员,现在河北省承德市滦平县挂职)

转自人民网扶贫频道

  版权及免责声明:凡本网所属版权作品,转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”,违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章,不代表本网观点和立场。版权事宜请联系:010-65363056。

延伸阅读

热点视频

高铁上救人却被索要医师证,女医生现身回应 高铁上救人却被索要医师证,女医生现身回应

热点新闻

热点舆情

特色小镇



版权所有:中国产业经济信息网京ICP备11041399号-2京公网安备11010502035964