清晨的露水还未散去，母亲便挎着竹篮出了门。她总说：“端午的艾草要赶在日头升起前采，叶尖上沾着天地灵气，驱邪最灵验。”堤角的艾草丛生，叶片宽厚，泛着银白的绒毛，晨风一过，清苦的药香便裹着湿润的泥土气扑面而来。母亲的手掌粗糙却灵巧，一掐一折，艾草便整齐地码进篮中。她总念叨：“艾是‘招百福’的草，挂上门楣，瘟神毒虫都不敢近身。”
艾草与门楣上的守护
母亲的端午，从一束艾草开始。
她将艾草与菖蒲、蒜头、龙船花扎成剑形，用红绳系紧，悬在斑驳的木门两侧。菖蒲叶如利刃，艾草团似云簇，她说这是“天中五瑞”，能斩尽邪祟，护佑家宅平安。记得幼时，我总嫌这习俗老旧，她却执拗地坚持：“老辈人传下的规矩，错不了。你看这艾草，能驱蚊虫，还能煮水洗澡，祛湿解乏。”果然，午后暑气蒸腾时，艾草在门框上轻轻摇晃，苦涩的香气弥漫院落，连墙角窸窣的虫鸣都弱了几分。
窗台上，她还会摆几枝石榴花，火红的花瓣映着青灰的艾叶，煞是好看。“石榴多籽，是福气；艾叶辟邪，是底气。”她笑着，眼角皱纹里漾着岁月的笃定。
粽叶裹住的思念
厨房里早已备好了浸透的糯米、蜜枣和箬叶。母亲包粽子的手艺是村里一绝——箬叶在她手中一卷，便成漏斗状，一勺糯米、两颗红枣，再覆一层米，手指翻飞间，棉线缠绕，棱角分明的三角粽便立在案头。她说：“老话说‘枣粽’谐音‘早中’，读书人吃了能高中状元。”我笑她迷信，她却正色：“这是念想！屈原投江时，百姓投粽子护他尸身，如今我们包粽子，护的是心里的念旧。”
蒸锅里水汽氤氲，粽香混着艾草的气息在屋内流淌。母亲揭开锅盖时，总要先舀一勺雄黄酒洒在灶台边。“雄黄驱毒，连白娘子都怕它呢！”她说着，又蘸一点酒液，在我额上画个“王”字，“百毒不侵，长命百岁。”那酒味辛辣刺鼻，我却不敢躲——她眼底的虔诚，比雄黄更灼人。
香囊里的柔软心事
母亲的针线筐里，总躺着几只未完工的香囊。端午前夜，她必挑灯缝制，碎布头拼成老虎、粽子形状，塞进朱砂、雄黄和晒干的艾草末。香囊下缀着五彩丝线编的流苏，她说这叫“长命缕”，系在孩子腕上，“五色属五行，能锁住魂儿，不被邪气勾了去”。
有一年，我贪玩弄丢了香囊，她急得冒雨寻遍村口稻田。夜里，她摸着我的头发叹气：“香囊里装的不是药粉，是娘的心跳。”如今我才懂，那粗粝的针脚里，缝进的是她说不出口的牵挂。
江畔的鼓声与回响
午后，母亲总会拉我坐在电视机前看龙舟。鼓点如雷，桡手们的号子震得水面发颤，龙舟劈浪而行，船头溅起的水花在阳光下碎成金箔。“以前人划船是为了捞屈原，现在划船是为了记住他。”母亲指着岸边屈子庙的飞檐，“你看那香火，烧了两千多年都没断。”
她不懂历史考据，不知端午起源是否真与屈原相关，但她笃信：“人活着总要信点什么。屈原投江是气节，百姓祭他是良心。”夕阳西下时，她将一枚粽子抛入江中，糯米沉入水底，箬叶随波漂远，像一封寄往古老时光的信笺。
旧俗新意，情长如艾
如今，我住进了城里的高楼，端午时母亲仍会托人捎来艾草和粽子。视频里，她举着新采的菖蒲笑：“门楣上没艾草，总觉着少点啥。”物业不许在楼道悬挂植物，我便将艾叶插进花瓶，摆在玄关。清苦的香气漫开时，仿佛又见老屋木门上摇晃的红绳，听见厨房里蒸锅的嗡鸣。
前日读《荆楚岁时记》，方知魏晋时便有“采艾悬户”之俗，原来母亲坚守的旧礼，竟藏着先民与自然博弈的智慧——端午是盛夏的开端，湿热滋生疫病，艾草杀菌，雄黄驱虫，香囊提神，哪一样不是古人用血泪试出的生存之道？而今瘟疫渐远，习俗犹存，因它早已超越实用，成了流淌在血脉里的文化基因。
母亲的端午，没有宏大的叙事，只有艾香、粽甜与鼓声。但正是这些琐碎的温度，让两千年的光阴，在门楣上一束枯草、掌心一枚香囊中，活成了生生不息的模样。（武汉洪山烟草 袁丽）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
