我的冬天，是浸润在长江水汽里的。
在湖北，冬日少有爽利的晴朗，多是铅灰色云层低垂，空气能拧出湿润的寒意。晨起常见窗玻璃上凝着白蒙蒙的水雾，用手一抹，便看见外头梧桐凋尽枝叶、湿黑树干的模样。冷是丝丝缕缕渗进来的，需靠一碗煨得稠糯的莲藕排骨汤，从内里慢慢暖出去。
而我对另一个冬天的认知，却始于一些坚实的碎片。
家里父亲书柜深处，有几本旧地理杂志，页角卷了边。其中一期专题是伊犁。我翻开来，目光第一次被那种冬天攫住。照片上，雪原坦荡无垠，直铺到天山脚下，峰峦的线条在逆光中如铁铸般锋利。天空是一种我从未在湖北冬日见过的、毫无妥协的湛蓝。文字描述说，那里的冷是“清冽的，有金石声”。我抚过光滑的铜版纸，试图想象那种触及皮肤的冷感，与窗外粘腻的潮气全然不同。
后来，又读到一篇散文，作者描绘伊犁河谷的晨间集市。人们穿着厚实的“袷袢”，呼出的白气汇成一片淡淡的烟。刚出炉的烤包子，金黄的脆皮上沾着几点焦黑，蒸汽冲破面皮，带出羊肉与皮牙子浓烈的香，仿佛能穿透纸面。这热气腾腾的景象，与我熟悉的、在细雨里撑着伞走过早点摊买一碗热干面的经验，形成了奇妙的映照：一种温暖是奔腾外放的，另一种则是内敛包裹的。
最让我心动的，是关于天鹅泉的叙述。那是冰雪世界里一片不合常理的温柔。泉水冬日不冻，蒸腾起白雾，凝结在四周的芦苇与灌木上，形成玉琢的雾凇。野天鹅选择在此越冬，它们悠游于氤氲的热泉与寒冷的空气之间，羽翼拂过水面，姿态静美得不似凡尘。我常想，湖北的湖泊在冬天也会迎来候鸟，东湖的鸥鹭总是活泼喧嚣，掠水争食；而照片里伊犁的天鹅，却有一种沉默的庄严，它们与严寒共处的方式，不是抗拒，而是融入，成为一种移动的风景。
这些来自远方冬天的碎片，影像的、文字的、口述的，在我心里缓慢沉淀、拼接。它们没有构成亲历的完整记忆，却像一扇扇未完全推开的窗，让我窥见了另一种大地的呼吸。
我深知，我的生命节律早已与江汉平原的四季同步。我熟悉梅雨季的褥热，也懂得冬日里那种无所不在的阴冷如何催生对晴日的渴望。我的乡愁，具体为一条江、一片湖、一种食物的滋味。
但或许正是有了这牢固的“此地”作为坐标，那遥远的“彼地”才显得格外清晰与动人。伊犁的冬天，在我的感知里，是一种更接近冬天“本源”的存在：是彻底的凋敝与极致的纯净，是旷野毫无遮挡的严酷与炉火边毫无保留的温暖。它用一种近乎直白的语言，诉说生存与美。
于是，我的冬天有了两面。一面是身处的、参与其中的、用身体每寸肌肤感受的湿润的冬；另一面，是想象的、用目光与心灵抚摸的、干燥而明亮的冬。前者给予我踏实的人间烟火，后者则拓展了我对这片国土广袤与多样的认知。它们并不矛盾，反而在对比中，让彼此的特征都愈加鲜明。
当我走在湖北冬季绵长的雨里，或是捧着汤碗感受掌心温热时，偶尔，那个由碎片拼合而成的伊犁冬日会忽然浮现——那无边的雪原，那锋利的蓝天，那寒雾中悠然的天鹅。那一刻，两种冬天仿佛完成了某种沉默的对话。
我知道，我终是荆楚的孩子，血脉里流淌着长江的水系。但我也感激那些来自远方的冬天碎片，它们让我懂得，在我所熟悉的、阴柔缠绵的冬季之外，天地间还存在着那样一种阳刚而灿烂的冬。这份懂得，并不削弱我对故乡的眷恋，反而让这份眷恋因有了辽阔的背景，而显得更加深沉与清晰。（洪山烟草 程昌琪）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
