清少纳言写《枕草子》，开头第一句不是什么宏论，是“春，曙为最”。春天，天快亮的时候最好。就这么五个字，然后她开始写：天色渐渐从铅灰变成淡白，山边的云染上细细的桃红，鸟开始叫，虫开始动。她写这些的时候，没有“意义”，没有“感悟”，只是看见，然后记下来。
这让我想起小时候趴在窗台上等天亮的经历。冬天，天亮得很迟，屋外还是黑的，屋里暖气片发出轻微的“咔嗒”声，那是金属热胀冷缩。我盯着那声音，等了很久，然后天边开始泛白，先是窗户框的轮廓从黑里浮出来，再是对面楼的灯一盏盏灭掉。这个过程大概有二十分钟，但小时候觉得很长，长到能记住每一秒颜色的变化。后来长大了，再也没等过天亮。不是起得晚了，是觉得“等天亮”这件事不值一提，你要它干什么呢？它又不能变成钱、变成成绩、变成朋友圈的素材。
清少纳言的整本书，都在写这些“不值一提”的事。什么花好看，什么鸟叫得好听，什么人穿衣服配色奇怪，什么季节适合穿什么颜色的衣裳。她写宫廷里的女官们，写她们闲聊、写她们吵架、写她们在樱花树下铺了席子喝酒。平安时代的日本，贵族女性被关在深院里，生活半径不过几进院子，但她把这几进院子写得比整个世界都大。因为她真的在看：看樱花怎么落，看雪怎么积在竹叶上，看月光怎么从格子窗照进来，照在谁的头发上。
有一则很短，只有三行：“高雅的东西。穿着狩衣的童。牛车。梅花上积了薄雪。”她没有说“高雅是什么”，她只是举了三个例子。这种写法很冒险，你举的例子如果不对，读者会觉得你不懂。但她举的这三个，恰好都对。童子的狩衣是浅色的，宽松的，跑起来衣摆飘起来，有一种没长成的好看；牛车慢，慢本身就是一种奢侈；梅花上的薄雪，是两种白叠在一起，差一点点就化了。这三样东西的共同点，不是“贵”，是“轻”，轻到一碰就碎，所以珍贵。
《枕草子》成书于一千年前，清少纳言后来离开宫廷，嫁给了一个地方官，再后来丈夫死了，她一个人住在乡下，据说很穷，靠抄书写字度日。她写那些宫廷里的事，不是在炫耀，是在挽留，那些樱花、那些月光、那些穿浅色狩衣的童子，都过去了。她能做的，只是把它们记下来，让它们多活一会儿。
我读这本书的时候，常常觉得她在替我记一些东西。不是什么大事，是那些我看见过但觉得“不值一提”所以忘掉的瞬间。比如夏天傍晚，路灯刚亮的时候，飞虫开始绕着灯转；比如秋天，第一场雨后，空气里有泥土翻过来的味道；比如冬天，手套摘下来，指尖是凉的，但掌心有一层薄汗。这些事太小了，小到说出来别人会觉得你无聊。但清少纳言不会。她会写下来，然后告诉你：这些东西，值得被记。
一本书能做的事，大概就是这样，它替你记住那些你本来会忘掉的事。不是因为那些事重要，而是因为那些事是你活过的证据。春，曙为最。不是因为春天最好，是因为你在春天的一个早晨，真的看见过天亮。【武汉市江汉区烟草专卖局（营销部） 徐冠群】
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
