沈从文晚年写信，有一句反复出现：“凡事都看得极平常。”不是故作淡定，是到了那个年纪，真觉得没什么大不了。他在文革期间被安排去扫女厕所，白天扫厕所，晚上回家继续写那些没人看的研究笔记。信里跟朋友说“这里一切如常”，好像扫厕所和写考古文章是一回事。
他年轻时候不是这样的。二十几岁写《边城》，写翠翠在渡口等傩送，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。那种句子里有一种压不住的劲儿，像江水撞在石头上溅起来的水花。到晚年再看，那股劲儿还在，但方向变了。年轻时往外冲，老了往回收。收回来之后反而更沉。
他写过一本很小的书，叫《湘行书简》，是回湘西路上写给张兆和的信。信里写水手、写吊脚楼、写河面上的雾。有一封很短，只有几行：“今天船停在一个小码头，对面山上有人在唱山歌，听不清词，但调子很长，拖得很远。我想起小时候在这里听过的歌，和这个很像。但唱歌的人不是同一个了。”他没写“物是人非”，没写“感慨万千”，就只是说：调子很像，人不是了。
这种写法需要一种克制。不是不想多说，是知道多说没用。有些东西说出来就轻了，不说反而重。他晚年写那些服饰、铜镜、瓷器的研究文章，也是这样。不抒情，不下结论，就是摆事实。但这恰恰是他的抒情方式——把感情藏在器物里，藏在针脚里，藏在那些没人注意的细节里。
有一回他在信里写：“我最近常想起辰州。不是想回去，是想那个地方还在不在。”这句话读完之后很久缓不过来。不是想回去，是想那个地方还在不在。一个人离开故乡几十年，不回去，不问，但心里一直替它悬着——怕它变了，怕它没了，怕它还在但自己已经不认识了。
沈从文活到八十六岁。最后几年不大写字了，大部分时间在翻旧书、看文物图录。有天他指着一幅唐代仕女图的衣领对家人说：“你看这个针脚，多细。”说完就没了。没说“可惜现在没人这样绣了”，没说“手艺失传了”，就只是说“多细”。然后他笑了笑。
那一声笑里，大概装着一辈子没说出来的话。【武汉市江汉区烟草专卖局（营销部） 徐冠群】
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
