在那个口袋里很难掏出整张纸币的年纪，快乐的门槛低得令人发指。那时候的零食，大多不装在精致的包装袋里，它们散落在学校门口小卖部那个落满灰尘的玻璃柜台上。五分钱两颗、一角钱一串，像是一场属于小孩子之间的私密交易。
我印象最深的，是一种叫“无花果”的散装干丝。那是一个比巴掌还小的塑料口袋，里面装着灰白色的、细如发丝的萝卜干。袋子上印着简陋的无花果图案，拆开来，一股浓烈到近乎刺鼻的酸甜味便扑面而来。我们吃它是有套路的——绝不能一把捏进口里，那是暴殄天物。
必须要用拇指和食指，极其矜持地捏起两三根，放进嘴里。那一小撮干丝刚碰到舌尖，唾液便铺天盖地地涌了出来，酸得人眉头一紧，随即又泛起一股劣质糖精带来的甜。吃完之后，嘴唇上会沾满一层白色的酸粉，大家互相看着对方白惨惨的嘴唇，像是一群刚吸完血的小鬼，笑得前仰后合。
那袋只要一角钱的“无花果”，能让我们从放学第一声铃响，一路咂摸到走进家门口。
还有那种按“颗”卖的粘牙糖。那是用几根竹签串着的长条彩色糖块，红的、绿的、黄的，在阳光下泛着诱人的光泽。买它需要一点勇气，因为它的名字名副其实——极粘。咬下去的第一口，牙齿就像是被死死粘在了糖块里，拔不出来，也咽不下去。
我们往往站在路边，一边翻着白眼和那块坚硬的糖块搏斗，一边享受着那种麦芽糖在口腔里慢慢融化开来的甜腻。那时候的牙齿真好，怎么折腾都不疼，连同那些廉价的色素和香精，一起咽进了毫无顾忌的胃里。
更高级一点的，是放学路上那个拉着风箱的爆米花老人。那不能算严格意义上的“买”，而是一场带有表演性质的期待。大人们从家里舀上一小碗黑漆漆的包谷粒，里面混上一小块比指甲盖还小的糖精，塞给老人。老人把包谷倒入那个像葫芦一样的黑铁转罐里，架在炭火上，一手摇着摇把，一手拉着风箱。
“呼哧——呼哧——”风箱里吹出火星，铁罐在火上嘎吱嘎吱地转。我们一群孩子围在几步远的地方，双手捂着耳朵，眼睛却死死盯着那个黑乎乎的铁葫芦，口水在舌头底下疯狂分泌。
直到老人站起身，把一个黑色的长长布袋套在铁罐口上，大喊一声：“响啦——！”
“轰——！”
一声巨响伴随着一团白色的蘑菇云腾空而起。那一瞬间，空气里瞬间充斥着一股带有糊味的、焦香四溢的包谷甜气。孩子们欢呼着蜂拥而上，哪怕掉在水泥地缝隙里的一颗爆米花，也要捡起来吹吹灰，塞进嘴里。
现在的超市里，零食多得让人眼花缭乱。坚果要进口的，巧克力要纯可可脂的，连给小孩吃的糖果都标榜着“无糖、零添”。但我再也没有找回过当年那种舌尖震颤的感觉。
现在的我们，随时可以买下一整个货架的甜食，却再也买不到那种为了凑齐一角钱，在沙发缝隙里翻找半天的心动；也买不到那种咬下一口糖后，眼睛里瞬间亮起的光芒。
那些廉价的、带着色素和糖精味的小零嘴，其实是我们那个匮乏童年里，最慷慨的一笔犒赏。它们用极低的成本，在我们贫瘠的记忆里，烙下了一抹至今想起来依然会让舌底生津的甜。（代慧敏）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
