腊月二十三一过，外公那间原本有些昏暗的书房，就会被一股浓烈的墨香与熟宣纸的气味填满。
在老家，买印刷好的成品春联是被老一辈人瞧不起的。那些烫着金字、散发着刺鼻塑料油墨味、机器流水线打出来的对联，外公称之为“没骨头的东西”。在他眼里，贴在门上的字，必须是人用一口气、一蘸墨，一笔一笔扎扎实实写出来的，那才叫“迎春”。
写春联是个极具仪式感的体力活。外公会先穿上一件洗得发白的深蓝色马褂，把长条桌擦得一尘不染。裁纸是第一道工序。红色的宣纸极薄，外公用一把竹尺压着，手指蘸一点唾沫，刺啦一声，纸边缘便分出一道毛茸茸、极其平整的缝隙。
接着是研墨。现在的年轻人图省事都用墨汁，外公却固执地要用墨锭在砚台里研。
“啪嗒、啪嗒”，石砚与墨锭摩擦发出的声音极轻，却很有节奏。我常负责给外公添水，看着原本清澈的水滴，在黑色的石盘里一点点变浓、变稠，最后化作一池泛着紫光、沉静如油的浓墨。
外公站定，提笔，悬腕。那一瞬间，平日里那个腰背有些驼、走路慢吞吞的老人不见了。他的气力仿佛全顺着右手手臂，灌注到了那支粗壮的羊毫笔尖上。
笔锋蘸满浓墨，按在红纸上的第一笔，必定是极重、极饱满的。随着腕部的转动，墨汁瞬间渗入宣纸的纤维里，濡湿出一圈微小的、带着毛边的黑晕。外公写字极慢，吸气、运笔、收锋，每一笔都带着一股沉稳的钝劲。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”
写完最后一笔，他会缓缓吐出一口长气，额头上渗出一层细密的汗珠。
整个下午，老屋的客厅和走廊里，都会铺满一幅幅正在晾干的春联。红底黑字，在冬日微弱的阳光下散发着湿润的光泽。邻居们会陆陆续续推门进来，求一幅“财源广进”或“岁岁平安”。外公从不收钱，送出去的时候，总要叮嘱一句：“别折，等墨痕干透了再贴。”
大年三十那天，我踩着小马扎，拿着糊精把那些湿痕刚干的春联贴上门框。手掌按在红纸上的那一刻，甚至还能感觉到宣纸吸附了墨水后那种微微发硬的质感。那一联红字挂在斑驳的木门上，原本破旧的小院，瞬间就像是被点亮了眼睛，有了精气神。
后来，外公的手开始发抖，渐渐提不动重笔了。家里门上贴着的，也终于换成了街上买来的、字迹过于工整却毫无生气的印刷春联。那些金漆大字在阳光下晃眼，却再也没有了那股好闻的、混杂着竹炭与松烟的气味。
前年帮忙清理外公房间时，我在柜子最底层翻出了一卷放了多年的红宣纸。
纸张已经有些脆了，里面夹着一张外公早年写废了的半截春联，上面只有“迎春”两个字。笔锋依然陡峭，墨色深处，依稀还能看到当年他在案前悬腕时，落下的几点微小的墨星。
我用手指轻轻抚过那粗粝的纸面，仿佛又听到了那个远去的腊月里，墨锭在砚台里转圈的声音。
在这个一切都在被无限复制、快速刷新的时代，我无比怀念外公的手写春联。因为那上面写着的，不仅是一句句吉祥的讨头彩，更是一个老人用专注与虔诚，为一家人扣在岁月门槛上的、最有温度的祝福。（代慧敏）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
