入秋以后，天黑得早了。
六点刚过，窗外的光线便像退潮一样，一层一层地撤下去。先是楼房的轮廓模糊了，继而行道树的颜色褪尽，最后，整条街沉入一种毛玻璃般的灰蓝里。路灯还没亮，车灯划过去，像刀子在水面上划了一下，转瞬又合拢。
我喜欢这个时辰。
白日的喧嚣尚未完全散尽，夜的寂静又已铺开一角。人坐在窗前，仿佛站在两幕戏的交接处，前一场的热闹还留着余温，后一场的唱念还没开始。这种悬置感是珍贵的——它不属过去，也不属未来，它只属于此刻，而此刻往往最容易被辜负。
桌上的台灯是我三年前买的，一只朴素的陶制灯罩，光线昏黄，像一枚熟透的柿子。我把它拧到最暗的一档，刚好够看清书页上的字，又不足以照亮整个房间。黑暗从四周聚拢来，把光围成一个小小的岛屿。我和我的书，就在这座岛上。
灯下读书，读的自然不是什么要紧的书。要紧的书得在正午读，得摊开在书桌上，旁边放着笔记本和铅笔，得有"钻研"的架势。而秋灯下的书，应当是闲书，一本翻烂了的旧诗集，半册没头没尾的笔记，或者某位古人随手写下的几则杂感。读得懂便多读两行，读不懂就放下，眼睛望向窗外，看对楼的窗格次第亮起来，像谁在一面巨大的棋盘上落子。
城市的光是分层次的。最近的一层，是邻家的窗。有时候会看见一个人影从窗前走过，手里端着水杯，或者只是站着，望向窗外，望的也许正是我这扇窗。中间的一层，是街上的路灯与车灯，它们流动、交错，构成城市缓慢的脉搏。最远的一层，是远处高楼的霓虹与塔尖的航标灯，它们在高处闪烁，与天上的星混在一起，叫人分不清哪一颗是自然的，哪一颗是人工的。
分不清也好。人造的灯若是足够诚心，也未尝不是一种星。
这时候最适合想事情。白天的那些念头，被会议、被消息、被一桩桩具体的事务切割得支离破碎，此刻终于可以拼凑起来了。你会发现，白天让你耿耿于怀的事，在秋灯的尺度下，小得有些可爱。不是不重要，而是——它们的边缘变得柔软了，不再扎人。
人常说，灯是给人照亮的。其实灯更大的功德，是给暗处以暗处。没有灯，黑暗便是一片均质的混沌，无从辨认，无从安放。有了灯，黑暗才显出形状：它退到墙角，退到窗外，退到那些灯光照不到的地方，成为一个可以被凝视的对象。我们因此知道，自己身处何地。
一只灯能照亮的不过是方寸之间，但它足以让一个人感到安定。这安定不是来自光本身，而是来自一个朴素的确认：天黑了，我在，灯亮着。
夜深了，我把灯关掉。
黑暗完整而温柔地落下来，像一床厚被子。（武汉市江汉区烟草专卖局 徐冠群）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
