穿过腊月的针脚

　　时间是一条单向前行的线，不知不觉就拐进了飘着粥香的腊月。微甜的暖意漫过街巷，年的脚步也近了。

　　如今虽不再像儿时那样，掰着手指头眼巴巴地盼，却依然贪恋这节令流转间独有的味道——它是奔波中停靠的港湾，是能与至亲好友围炉夜话的借口，是日历上圈出的一小段被准许的“偷闲”。

　　“腊八”一过，年事的序曲便悄然奏响。记忆里，母亲永远是家中那根最稳的轴心。清晨，她将厚重的被褥抱到院中，在冬日的暖阳下拍打出蓬松的云朵；午后，她系上围裙，在厨房里准备年节的点心，芝麻香混着蒸腾的水汽，将她忙碌的身影衬得格外温润。那满身沾染的，是踏实而温暖的烟火气。累了，她便端出那口沉甸甸的砂锅，里面是熬了一上午的腊八粥。红豆酥烂，花生绵软，红枣的甜香早已融进每一粒米中，黏稠得能挂住勺背。一碗下肚，暖意便从胃里氤氲开来，熨帖到四肢百骸，连带着日间琐碎的烦闷，也一同被这醇厚的甜暖抚平了。

　　怎能忘，儿时那份纯粹的热望，全部系于一件新衣、一口难得的甜。母亲手巧，入秋便开始张罗。灯芯绒的面子，是省下布票挑来的新料，颜色总是鲜亮；鞋底是攒了许久的旧布，一层层糊成“袼褙”，再一针一针细细纳过。无数个冬夜，她就着那盏昏黄的煤油灯飞针走线，针脚密实匀停，仿佛把时光也纳了进去。年三十的清晨，穿上这崭新的棉鞋，脚底是软暖的踏实，走在伙伴间，收获一串羡慕的惊叹——那是童年里，最无需言说的、亮晶晶的骄傲。

　　一进腊月，母亲便成了最缜密的指挥官。“腊月二十四，掸尘扫房子”，她带着我们，将角角落落的旧年尘灰仔细拂去，寓意除旧迎新。腊八那日，她总起得极早，在咕嘟作响的粥锅里，额外添几块红心的红薯，笑盈盈地说：“吃了这个，日子红红火火。”那朴素的祝愿，伴着粥香，成了年关最温暖的底色。到了年三十，贴春联、备年饭，鸡鱼蹄膀，每一样都经她的手，被赋予团圆的深意。守岁时，门外鞭炮声连绵如浪，我们枕着这份由母亲亲手营造的、厚厚的安宁，沉入梦乡。

　　大年初一，在一声声“过年好”的祝福里，母亲含笑递来红包。那崭新的票子，被手心的汗微微濡湿，攥着它，仿佛攥住了全世界的富足与欢喜。跟着她去走亲访友，看街市上秧歌欢腾、舞狮灵动，满世界都是喧腾的热闹。她会在一旁轻声提醒：初一的扫帚要歇着，免得惊扰了来家的财神。这些流传已久的习俗规矩，经由她的口，便不再是冰冷的教条，而是对生活最朴素、最深沉的守望与祈愿。

　　如今，新衣与美食早已是寻常之物，我们不必再那样殷切地“盼”年。可年味，却从未真正淡去。它不再是具体的物件，而化作一种深沉的眷恋，一种历经岁月淘洗却愈发清晰的思念。腊月的光线里，我仿佛总能看见那个忙碌的身影，在尘土与蒸汽中穿梭，带着永不失焦的慈祥笑容。正是这身影，年复一年，用最寻常的针线、最家常的粥饭、最绵长的叮咛，将“家”的意象，一针一线绣进了我们的生命里，温暖着往后所有的岁岁年年。（周旭鹏）

　　转自：中国网

　　【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。

延伸阅读