“伢们呀，回来七菜蕻子呀！” 母亲的呼唤，穿过电话线，也仿佛穿过了层层叠叠的岁月与田野，带着冬日阳光的暖意和泥土的清气，直抵耳畔。这声呼唤，是天沔一带深植于血脉里的乡音，简短，却像一把钥匙，“咔哒”一声，便打开了一整个关于故乡冬季的、湿润而鲜活的记忆匣子。原来，又要过年了。心，便像被那声音里的暖意烘着，痒痒的，酥酥的，一股强烈的念想涌上来——我也想吃老家的菜蕻子了。
菜蕻子，书面些叫红菜薹，在江汉平原，天沔一带，都这么亲昵地唤它，也有叫得更土更亲的“菜红子”。它不是名贵的稀罕物，是冬季里最贴心贴肺的家常菜，是农家生活安稳踏实的底味。
菜蕻子的做法，是极简朴的，却最考验食材的本真与掌勺人的心意。热锅，倒入新榨的菜籽油，油烟气“滋啦”一声冒起，便是乡村厨房最动人的开场白。拍几瓣蒜头，碎末入锅，瞬间爆香，那股子焦香是引子，一下子就把食欲吊了起来。这时，将洗净、掰成寸段的菜蕻子“哗啦”一声倒进去，紫杆绿叶在热油里翻滚，颜色愈发鲜亮。只需加盐，沿锅边烹入一点醋，醋香激发出蔬菜的清气，快速翻炒几下便可出锅。成菜装在粗瓷大碗里，紫是紫，绿是绿，油光水滑，夹一筷子，脆嫩无渣，清甜中带着一丝恰到好处的酸香，是下饭的恩物。有的人家，还会舀一勺自家腌的剁辣椒同炒，红艳艳的，咸鲜酸辣，又是另一番酣畅淋漓的风味了。
然而，最经典、最令人魂牵梦萦的做法，却非得是腊月里不可。须得选那刚抽薹不久、约莫一柞来长的嫩蕻，花苞未开，或只是刚刚怯生生地露出一点鹅黄。最好是现从还带着晨霜或露水的园子里掐来，指尖一拗，“啪”一声轻响，断口处渗出清莹的汁液。拿回家，不必用刀，就用手掰成拇指长短的段，听着那清脆的声响，便知它的鲜嫩。配菜，必是挂在厨房檐下，将干未干的当年腊肉。取一方，洗净，在淘米水里煮过，切成薄片，肥肉处透明如琥珀，瘦肉则深红紧实。先用少许油煸炒腊肉，待其油脂部分析出，变得卷曲透明，香气霸道地充满整个灶屋时，再倒入那紫莹莹的菜蕻子。腊肉的咸香醇厚与菜蕻子的清甜脆嫩，在柴火灶的大铁锅里热烈交融，盐都无须多放，腊肉本身的咸鲜便已足够。这道菜，是风与阳光（腊肉）和泥土与霜露（菜蕻）的结晶，是独属于腊月的、时间沉淀出的丰饶之味，更是农家冬日里一道最朴实也最拿得出手的待客菜。记得小时候，父亲与难得一聚的朋友围炉饮酒，桌上或许有鱼有肉，但酒过三巡，菜碟渐空，谈兴正浓时，父亲总会朝厨房方向朗声吩咐一句：“要妈妈再炒一碗菜蕻子来！”那一碗热腾腾、油汪汪的腊肉炒菜蕻子上桌，往往比任何大鱼大肉都更快见底，它是酒语的注脚，是情谊的升温剂，是深夜胃腹最妥帖的抚慰。
在武汉生活二十多年，每年冬天，菜薹上市的季节，我也总会在菜场仔细挑选，买回那号称“洪山”的珍品，用同样的步骤烹饪。油盐酱醋一样不少，甚至锅具更精良，火候更可控，可总也复刻不出记忆深处的那盘味道。是品种不同么？城里的菜薹似乎更粗壮，却少了那份纤细的清甜。是灶火不同么？燃气灶的蓝色火苗固然精准，却似乎缺少了柴火那种包容的、带着松柏香气的暖意。或许，最关键的还是少了那一段从园子到灶台的、带着体温与期盼的距离，少了那附着在菜梗上、怎么洗也仿佛洗不掉的故乡的风霜与泥土气。
昨天，母亲又打来电话，声音里透着熟悉的忙碌与欢喜：“这两天气温高，园子里的菜蕻子，又吃不赢了，多的只能腌了晒干。”我握着电话，眼前仿佛浮现出那片在冬日暖阳下蓬勃招摇的紫绿，母亲在园中弯腰忙碌的身影。那股混合着思念与馋意的情绪，在这一刻汹涌而至，无比清晰。我打断母亲的话，语气里带着一种终于下定决心的轻快：“妈，别都腌了！留着，等着。今年，我们都回来吃菜蕻子！”
电话那头，母亲的笑声一下子漾开了，像春水融化了最后的冰凌。（洪山区局 叶利华）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
