小时候读《奥德赛》，觉得那是关于远方的故事。独眼巨人、塞壬女妖、风神之袋、卡吕普索的仙岛，每一个地名都是一枚图钉，把世界地图撑得鼓鼓囊囊。那时候我羡慕奥德修斯，羡慕他能在特洛伊战争结束后，用十年时间在大海上漂流，见识那么多神迹与怪诞。我以为英雄的归宿是出发，是征服，是不断地把地平线推远。
后来年岁渐长，再翻这本荷马史诗，才发现《奥德赛》写的根本不是远方，而是归途。或者说，所有的远方，最终都要折返回来，落在一个具体的点上，那是伊萨卡岛上的那张床，是佩涅洛佩的等待，是老父拉埃尔特斯果园里的那棵梨树。
奥德修斯在海上漂流的十年，其实是在不断地“失去”自己。他离开特洛伊时，是伊萨卡国王、战争英雄、多谋的奥德修斯；但在波塞冬的怒火中，他一次次失去身份的外壳。在独眼巨人洞里，他自称“无人”，用谎言藏起真名；在卡吕普索的岛上，他做了七年的囚徒与情人，虽然长生不老，却日夜流泪；在费埃克斯人的宴席上，他听完歌吟特洛伊的史诗，终于掩面哭泣。这些眼泪很关键，它们不是因为恐惧，而是因为记忆。记忆让他意识到，那个曾经攻下特洛伊的奥德修斯，已经死在了战场上；如今活着的这个人，只是一个想回家的流浪者。
荷马写奥德修斯归途的艰难，写得极其具体。不是抽象的“困难重重”，而是具体的饥饿、干渴、疲惫、孤独。他饿得去偷独眼巨人的羊，渴得去喝混浊的河水，累得在木筏上昏睡，孤独得在卡吕普索的洞穴里对着大海发呆。这些细节把英雄拉回了地面，让他变得可触摸。我们读的时候，不再仰望一个神一般的征服者，而是看见一个疲惫的中年男人，在风暴中紧紧抓住一块船板，指甲缝里全是泥沙。这种疲惫，比任何英雄事迹都更接近人性的真相。
最打动我的是关于“床”的段落。奥德修斯历尽千辛万苦回到伊萨卡，伪装成乞丐进了王宫。佩涅洛佩试探他，说要把婚床搬出卧室。奥德修斯闻言大怒，说出了那个只有他们两人知道的秘密：那张床是他用一棵巨大的橄榄树雕成的，树根仍扎在地里，房屋是围着树干盖起来的。这个细节太致命了。它不是什么宏大的誓言，而是一个极其私密的、关于“根”的记忆。床不能移动，因为树根是伊萨卡的土地，是家的原点，是奥德修斯身份的最后凭证。佩涅洛佩听完，泪水决堤，她等的不是那个威名赫赫的国王，而是那个会种树、会做木工、知道床底秘密的丈夫。
这让我想起中国画里的“留白”。荷马写战争、写冒险，用的是浓墨重彩；但写归途、写重逢，却常常落在极细微处。奥德修斯在费埃克斯公主瑙西卡那里得到的不是金银，而是一罐橄榄油和一件披风；他在猪倌欧迈俄斯那里吃到的不是珍馐，而是烤猪肉和黑葡萄酒；他拥抱老父时，闻到的不是英雄的荣耀，而是果园里泥土和落叶的气味。这些气味和触感，构成了归途的全部意义。英雄可以征服特洛伊，但只有回到伊萨卡，闻到橄榄树的气味，他才真正活过来。
《奥德赛》的结尾，奥德修斯杀死了那些骚扰他妻子的求婚者，重新坐上王位。但史诗的最后几行，却落在一种奇怪的平静上：雅典娜平息了复仇的怒火，双方立下誓约，和平降临。没有凯旋的欢呼，没有盛大的庆典，只有一种疲惫后的安宁。这种安宁，比任何胜利都更珍贵。因为它意味着，漫长的漂泊终于结束了，人可以重新坐在自家的火塘边，听雨打在橄榄树上，而不用担心下一刻会有风暴袭来。
我们每个人的一生，其实都在走奥德修斯的路。年轻时渴望远行，渴望像他一样去见识独眼巨人和塞壬女妖，去证明自己的勇敢与智慧。但到了某个年纪，你会发现，真正的考验不是如何征服远方，而是如何回到原点。那个原点可能是一个具体的地址，也可能是一种内心的状态，是你出发时带着的那颗心，是你在风暴中紧紧抓住的那块船板，是你记得的那张不能移动的床。
奥德修斯用了十年才回到伊萨卡。我们也许用不了那么久，但归途的艰难是相似的：我们要在世俗的风暴中保护好自己的名字，要在诱惑面前记得回家的路，要在漫长的漂泊后，还能认出那棵橄榄树的根。（武汉市江汉区烟草专卖局 徐冠群）
转自：中国网
【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。
延伸阅读
