当前位置首页 > 行业 > 综合 >

父亲的一生

中国产业经济信息网时间：2026-06-02

父亲的一生

文：曾静

　　整整两年过去了，我才终于敢落笔，落笔写下关于父亲的文字。时光流转，他的模样依旧时常入梦，时时在我眼前浮现，从未走远。

父亲参军后在布达拉宫的留影

　　我的眉眼、我的性情，很多都承袭自父亲。翻看他年轻时的军装照，浓眉大眼，鼻梁挺直，神采奕奕，妥妥的俊朗模样。那双眼睛清亮有神，盛满朝气与聪慧，对世间万物满怀兴致，从容不迫。即便隔着老旧的黑白影像，那份青年人独有的明朗与热烈，依旧每每灼烫我的目光。

　　父亲排行老二。大伯十三岁因病早夭，年幼的他骤然成长，成了弟妹们的兄长，成了整个家的顶梁柱。方十岁出头的年纪，别家孩子尚在懵懂嬉戏，他已然日日下地劳作，挑水耕荒、出勤生产队。常年重活加之营养不良，他最终身高一米六五，身形清瘦，终身体重不过五十余公斤，唯有晚年病中虚胖，算是例外。年少负重的他，从此扛起长兄的责任，侍奉双亲、照拂弟妹，一路操心着弟弟妹妹的学业、工作与安家立业。我偶尔会暗自试想，倘若大伯安好，父亲的人生是否会少几分重压与担当？可人生际遇，偶然成全必然，得失取舍之间，一切看似无常，实则皆是铺垫。

　　父亲小学毕业那年，家中境况窘迫。爷爷忙于乡里事务，无暇顾家，襁褓中的小妹嗷嗷待哺，其余弟妹尚且年幼。奶奶无奈，希望他辍学务农、贴补家用，于是在小升初考试那日，刻意不叫醒他，锁门外出。幸而父亲及时惊醒，抓起纸笔，一路飞奔赶赴考场，顺利考入重点初中。这段往事，父亲常在饭桌上讲起，只为告诫年少的我，读书机会来之不易。他总笑着说，当年考场作文，写的是自己在生产队拾粪，盼着肥料入土、庄稼茁壮。彼时年幼，我始终不解，这般朴素寻常的下里巴人文字，何以助力他考入初中。

　　受时代条件所限，父亲最终没能读完中学，通过读书走出山村的梦想就此搁置。年少失学的他，终日躬耕田野，前路一度迷茫困顿。但他生性上进、不甘平庸，十六岁那年，毅然参军入伍，终于在困顿岁月里，为自己闯出一条新的人生出路。身负全家的期许与责任，父亲在部队勤勉踏实、表现突出，顺利提干，并被推荐上了军校，成为同期入伍青年中的佼佼者。数百人中脱颖而出，其中艰辛不言而喻。谈及军旅岁月，父亲生前眉眼间总会流露出自豪。在我从小到大的印象里，父亲从不怕苦、不惧困境，无论身处何种境遇，总能迎难而上、站稳脚跟。三十出头，他便已是解放军少校，凭其能力与阅历，若深耕军旅，前程或不可限量。

　　自我出生以后，奶奶一直心存传统念想，盼着家中添一男丁圆满，多次叮嘱父亲，希望他再添一个孩子，延续家门血脉。但在当年的生育政策下，军队纪律严明，生育二胎意味着必须放弃军旅前程。一边是蒸蒸日上、前途光明的仕途，一边是年迈母亲的心愿。生性孝顺的父亲，不愿让奶奶遗憾，更懂老一代人的心中执念，几经斟酌，最终选择顺从母心、成全孝道。他没有半分赌气与落寞，心甘情愿放下多年打拼的军旅事业，坦然选择转业回乡。这份取舍不是人生失意的退让，而是一个传统男人最深沉的孝顺、最朴素的担当。也正是父亲这份顾全亲情、成全家人的温柔取舍，让我有幸拥有了从小相伴、长大之后令我满心骄傲的妹妹。

　　转业返乡后，父亲进入家乡的养路段任职副段长，常年以工地为家、以道路为伴。儿时记忆里，他总是来去匆匆，奔波劳碌，归来时常念叨腿疼，我便习惯性为他捶腿舒缓。四十六岁，是父亲人生一段明媚的高光。当年，家乡电视台《棠城人家》专题报道了他，总结出属于老曾的"三喜"：调任交通局工程科科长、乔迁新居、长女考入重点大学。常年野外勘察、昼夜奔波，让他面容黝黑、身形清瘦、眼眶深陷，却始终笑容坦荡、意气昂扬，依旧披星戴月奔走在一线工地，踏实履职。他从不张扬炫耀，唯有亲友夸赞一双女儿之时，才会暗自欣慰，举杯含笑。

　　年少的我，素来敬畏父亲。军人出身的他，作风严谨、性情刚直，始终以严苛标准自律律人，要求我晨起五分钟内洗漱完毕、坐姿端正、勤学笃行，稍有懈怠，便会严厉教诲，让年少的我心生敬畏。长大后，我承袭了他骨子里的倔强，时常执拗顶嘴、不肯服软，免不了受他棍棒管教。曾因争执赌气离家出走，被他手持小棍追出两条街，腿上淤青月余才消。待到妹妹长大，父亲年岁渐长、性情渐缓，管教依旧严格，却多了几分温柔，只是我们姐妹二人敬畏父心、感念父严，始终未变。

　　血脉相承，性情同源。父亲年少亦是执拗叛逆、不肯顺从的性子。听闻他年少与奶奶争执，气极之下跑到田间，跳脚直呼长辈名姓，扬言要去告状。如今祖辈已逝，每每想起少年父亲稚气倔强的模样，我总是哭笑交织，恍然明白，骨子里的执拗，原是代代相传。我曾一度以为，父亲性情刚烈火爆，与母亲相伴半生，定然争执不断、龃龉颇多。幼时曾撞见二人冷战对峙、亲友纷纷劝解的场面，便一直认定他性情冲动刚烈。直至父亲离世，与母亲深谈过往，我才知晓，数十年夫妻相守，仅此一次争执。事后父亲主动致歉自省，此后余生，温柔包容，再无纷争。我终于读懂，他外表刚硬，内心却极具克制、温柔与担当。

　　我从父亲身上承袭的，不止眉眼模样、倔强脾气，更有立身于世的本心与底线。后续父亲历任市交通局工程科长、质检站站长，恰逢基建行业蓬勃发展，身居实权岗位，手握旁人艳羡的便利，却始终初心不改、清廉自守。爷爷传下的清白家训，他终身恪守、躬身践行。工薪微薄，养家不易，他也曾动过停薪留职、外出承揽工程增收的念头，可念及年幼的妹妹、操劳持家的母亲，终究不忍抛下家人，选择安稳坚守、踏实顾家。旁人看来，他守着大好机遇却分毫不取，未免太过保守、不懂变通，实则，这是他刻入骨髓的清高与底线。君子立身于世，有所为、有所不为。从业数十年，他身居实职却从不以权谋私、不贪分毫，勤恳工作、清白养家。这份坦荡正直、光明磊落的品性，耳濡目染，深深影响着我的人生。

　　父亲这一生，历经风雨取舍，却始终心怀热忱。岁月磨砺从未磨灭他通透豁达的本心。苦难淬炼出他骨子里的坚韧与温柔，养成了他看透生活百态，依旧热爱生活、从容前行的乐观心性。他天资聪慧、悟性极高，凡事一看就懂、一学就会，且从不浅尝辄止，总要潜心钻研、精益求精。七十年代的农村，沙发是极其稀缺的奢侈品，他无师自通研习木工，为未婚妻、也就是我的母亲，亲手打造两张单人沙发，精致结实，惊艳乡邻。我年少在外婆家玩耍时，最爱的便是这对沙发，它承载了我无数童年欢乐。父亲多才多艺、样样精通，木工、电工、泥水手艺娴熟，乒乓球、象棋技艺出众，更烧得一手好菜，在我心中近乎无所不能。唯一缺憾，便是年少未曾学过拼音。即便学业中断、起点有限，他终身未曾停止学习。入伍后，他被举荐至内蒙古工程学院专修道路桥梁专业，工作后获评高级工程师，退休之后，依旧受聘为市级行业评审专家，一生精进，从未懈怠。

　　平日里的父亲天性风趣豁达、待人热忱，从不被生活重压磨去意气。有次闲暇时，他来到我的大学，在校园草坪上开心大笑、尽情翻跃，像极了青春的大学生；在泸定桥景区穿上八路军服饰尽兴体验，心情畅快之时，从不掩饰喜悦、拘束自我；亲友相聚时，他谈吐风趣、妙语连珠，有他在处，必有欢声笑语，兴致来时，一曲《北京的金山上》、一段随性的藏舞，总能赢得满堂喝彩，天生自带温暖与朝气。

　　父亲一生向阳、温暖纯粹，即便退休赋闲，依旧心态豁达、热爱生活，总能在平淡日常里制造欢喜、温暖家人，以乐观松弛的心态，滋养着整个家庭的氛围。岁月无情，晚年的父亲不幸罹患重病，饱受晚期癌痛折磨。昔日健谈爱笑、神采飞扬的人，渐渐变得沉默寡言。他天性坚韧，独自扛下所有病痛与惶恐，从不呻吟抱怨、从不示弱颓丧。数次化疗之后，身形枯槁、骨瘦如柴，双手布满针眼，再难下针输液。弥留之际，他向我轻声呢喃："这次可能熬不过去了。"语调轻柔，似自语，似告别，却字字牵动我心。我始终记得，年少我遭无赖纠缠，是他挺身而出，扬言拼尽老命护我周全。彼时那刻，我多想倾尽所有，留住这位护我一生、爱我一生的父亲。我抱着虚弱枯瘦的他，感受着他急促微弱的呼吸。那个一生坚韧要强、遇事敢拼、从不认输的男人，终究抵不过命运的终局。

　　经年岁月，无数画面在我脑海沉浮，最清晰、最动人的，始终是那个寒冬深夜的片段。当年我们全家随父亲转业，从北京坐火车返回重庆老家。彼时通讯不便，我们与前来接车的姑父错失相遇。两日里长途奔波，寒冬深夜，一家人疲惫困顿。母亲怀抱襁褓中的妹妹，我守着满地行李，偌大的车站空旷冷清，只剩我们一家孤单伫立。父亲拖着满身疲惫，在车站外四处奔走寻车，终于寻得一辆人力板车。安顿好行李与我们母女三人，他便手持扁担，缓步跟在车后，静静望着我们，眉眼含笑，眼底依旧有光。年少的我不解，困顿奔波、身处窘境，他何以依旧从容含笑。历经岁月沉淀，我终于读懂，这便是父亲的一生写照。

　　他的一生，有时代起落的波澜，有人生进退的取舍，有寻常生活的甘苦，却自始至终秉持本心：积极进取、勇于担当、清白坦荡。少年躬身吃苦、负重持家；青年投笔从戎、砥砺奋进；中年取舍有度、清廉顾家；晚年温和向阳、从容病痛。他没有轰轰烈烈的伟业，却以一个普通中国男人的质朴坚守、责任善良与通透气度，把平凡的日子活成了最踏实滚烫的人生。

　　现在想来，父亲留给我的，早已超越血脉与陪伴。他那份直面苦难的勇气、取舍从容的格局、清白立身的底线、终身向上的力量，早已化作家风，沉淀为我和妹妹为人处世的底气与坐标。愿他一生的热忱、坚韧与坦荡，长久照亮我往后的人生路，代代相传，生生不息。