许家印：发生在足球之前的一切

　　他是“根正苗红”的革命后代、他也曾是个不到1岁就失去了母亲的不幸男孩；他没有资本“拼爹”，靠自己白手起家，也毫无意外地吃过很多苦。

　　昨晚的亚冠，不仅带给广州一个声势浩大的夜晚，更是让颓唐了多年的中国球迷过瘾地high了一场。“恒大”这个词，大有被写入历史一页的趋势，而他的幕后最大推手、恒大集团的老板许家印，也因此再度吸引了无数关注的目光。

　　他是“根正苗红”的革命后代、他也曾是个不到1岁就失去了母亲的不幸男孩；他没有资本“拼爹”，靠自己白手起家，也毫无意外地吃过很多苦。人们熟悉他的名字是因为恒大和足球，但在这个传奇开始之前，还有另一个更贴近现实生活的许家印。

　　他幼年丧母

　　奶奶一手把他带大

　　许家印的父亲是老革命，16岁就参军入党，参加过八年抗战，做过抗日部队骑兵连的连长，负伤后复员回老家在村子里当仓库保管员，负责拿钥匙、记工分等事务。“他父亲是个很细心的人，对这些工作很负责。”许家印的表叔评价说，许的父亲正义、耿直、认真，对年幼的许家印有不小的影响。

　　还不到1岁，一个对许家印影响巨大的事件遽然而至———母亲得了败血症，因家贫无钱就医，匆匆撒手而去，许家印从此成了“半个孤儿”。一个私下场合，许家印曾坦言，自己的性格独立和倔强，可能与从小就缺少母爱有关。“你们这些从小有母亲看着长大的人，多幸福呵！”很多次，望着年轻的下属，许家印都这样感叹。

　　许家印母亲去世后，奶奶承担起照看他的任务。许家已是连续多代单传，奶奶非常疼爱幼年丧母的许家印。她之于许家印，就如同一位老母亲。奶奶脾气也很大，如果小家印不听话，她生气了也会“动粗”打人。四五岁的小家印很倔，挨打时会坐在地上哭一天，拉都拉不起来。

　　“以前家门口有块石头，奶奶就坐在石头上等我放学回家。”多年之后，许家印仍能清晰回忆起这样的场景：上小学的第一天，当他把刚学会的那句“我爱北京天安门”念给奶奶听时，年迈的奶奶兴奋得忘乎所以。

　　许家正房的北面墙壁上，至今仍挂着一幅老太太的素描画。在农村挂着这种画作，着实有点兀然。这幅画出自少年许家印之手，画中的老太太正是他的奶奶。村子里的幼年伙伴说，许家印不仅给奶奶画过像，还画过下山虎、老公鸡。据说，没看过美术教材的许家印无师自通，用的是很规整的“方格法”：把一张白纸打上格，按照比例一格格地画出来。

　　他当过保安

　　所以恒大的保安待遇很高

　　这个泥地里滚打长大的孩子，还有个爱好是倒腾“科技”。小学时，他用块铁片做开关，把破电线、铁丝连成一起，连到被丢弃的手电筒电池上，就能制作出一个照明的“小家电”。

　　许家印曾和比他大几岁的本家亲戚许家让一起尝试做生意赚钱。那时，贩卖是当时农村比较通行的“打工”方式，比如把石灰、煤炭、大米、稻草等物资从一个地方运到另一个地方，赚取其中的差价。这种 “打工”的方式不需要很多成本，但需要体力。拉一趟，仅能赚几块钱。

　　看到很多人都去，高中刚毕业的许家印也动了心思。奶奶不同意，他还是去了。他用的是单人在前面拉的两轱辘拖车，下山的时候，这种拖车要使劲往后压才能控制速度，因为没经验，下坡的时候只会拼命往下跑……结果人倒车翻，贩卖的石灰撒了一地。许家印坐在路边，既无助又心酸。

　　这是1974年，许家印人生中的第一单生意。

　　与他交往颇多的老同学高正富透露：许家印上大学后，因为家庭依然困难，他还曾跟几个同学合伙，计划运一车家乡的苹果到武汉卖。当时都是用袋子装，而不是现在的纸箱。还是因为缺乏经验，苹果还没运到武汉，就已经腐坏了。可想而知，“做本钱的钱都是借的，全赔了！”

　　许家印有个邻居的舅舅，在周口市公安局工作，这人当时是他心目中的偶像：“公安局里工作，那应该是多大的官啊！”许家印大着胆子给他写了封信，信中大意是，想请您帮帮忙，在城里给自己找临时工。在那个年代，临时工一个月能挣10到15块钱，是个让人艳羡的差事。但此信寄出之后就石沉大海。

　　“那时候还是太单纯了啊。一个农村孩子随便给人写封信，怎么就可能找到城里的工作？”许多年后，许家印如此感慨。

　　许家印做过农村里的保安，那时候叫“大队自保员”。几十个人，住在大队部的房子里，在地上铺上草，弄个通铺，就在那睡。平时负责维护村里的治安，谁家的猪羊把别人的田地搞坏了，就要抓回去。

　　直到现在，许家印看到公司里的保安，就如同看到当年的自己。“农村孩子在城里打工，不容易。”恒大的很多保安都是退伍军人出身，每年到“八一”建军节公司都会慰问，这已是惯例。一位公司高层对记者说，在地产圈里，恒大保安的待遇是最高的。

　　他崇拜“铁榔头”

　　于是有了“恒大女排”

　　1976年，许家印听到恢复高考的消息，马上兴奋地报了名。不过，因为时间仓促，准备不充分，第一次他没有考上。

　　第二年，许家印花了近半年时间准备，回到高中的学校复习补课。因为回校复习的学生太多，学校没有住宿的地方，许家印就通过个人关系在学校附近的拖拉机站找到了一间破房子，拿了一床打满补丁的被子住了进去。

　　零下15度的冬天，北风从早已破碎的窗子灌进去，冻得人瑟瑟发抖，他用纸糊了糊，硬是挺了过去。

　　吃得更差。许家印记忆里最深刻的一个场景，是自己带到学校的馒头和地瓜饼，过了3天就变霉长毛了，也舍不得扔，洗掉霉菌以后继续吃。因为营养不良，高中毕业一米七六的许家印，体重仅90斤。

　　1978年，许家印终于如愿考入大学，在人口达1000万的周口市，他的成绩位列前三。他也收到了父亲允诺的一份珍贵礼物———梅花表。十年前的一个晚上，还在读小学的许家印突然对父亲说，如果自己能考上大学，能不能送他一块当时很时兴的梅花表？为了激励儿子，父亲咬牙应允。

　　在武汉钢铁学院（现武汉科技大学），许家印曾住到学生会的办公室去看管公共财物，其中最重要的“宝贝”是一台14寸的黑白电视机。当时，学生们看电视需要统一组织，时间一般是星期六行情,问诊，如果有其他“重要事情”需要收看，就要向系里申请。这类“重要事情”，就包括收看“铁榔头”郎平率领的中国女排比赛。

　　与女排有关的，不仅是比赛。许家印的大学同学俞斌回忆说，当时学校一个月会安排一场露天电影，放的比较多的电影是《闪闪红星》、《归心似箭》等。“《排球女将》就是那个时候看的，许家印很崇拜铁榔头嘛！”

　　多年之后，一支名为“恒大女排”的排球新军，在2009年度叱咤于中国排球职业赛，以12战全胜的战绩提前冲入甲A，其主教练正是鼎鼎大名的“铁榔头”郎平。

　　这支投资2000万成立的恒大女排，也为恒大地产做了一系列效果极佳的品牌广告。仅以签约郎平、吸引全国数百家媒体到场的那次发布会为例，曾有人测算，如果单以广告版面计，恒大地产要达到同样的宣传效果，花费至少以数亿计。

　　如此性价比，可见许家印的营销策略之一斑。这当然没有错，但他内心深处对“铁榔头”的私人情感和汪洋恣肆的青春回忆，恐怕就很少有人能聆听得到。

　　他的“三级跳”

　　从深圳到广州

　　1982年，从冶金系的“金属材料及热处理”专业毕业的许家印被分配到河南舞阳钢铁厂，对这个结果，他很不情愿。在他的眼里，上大学是为了离开农村，而舞阳不过是另一个“小山沟“罢了。

　　在家里磨蹭了一个月后，他还是去报到了。连他自己也没想到，短短几年里，他成就了舞钢最有活力的车间，自己也获得了一个外号“小皇帝”。这个外号，包含着许家印在这个300多人大车间中的权威：技术上过硬，管理上言出必行，又善于处理跟下属的关系。

　　1992年，许家印放弃舞钢的处级干部职位，选择下海。除了与当时的大环境有关外，许家印后来对身边人还透露了一个个人原因：在他的潜意识里，一直觉得舞钢不过是自己走出了小山沟以后，又走入的另一个大山沟罢了，“四面都是山，一直有离开闯荡的想法。”

　　许家印揣着一份三十几页纸的简历，在深圳的各个招聘市场奔波。半个月后，依然找不到一家愿意接受他的单位。那时候的许家印好似虎落平川，难掩心里的巨大失落：在舞钢也算是处级干部了，在这里竟然“混”到没有工作，甚至连住的地方都难寻觅。

　　后来，一位好友向他指点迷津：你把原来厚厚得那叠简历，变得简单点试试吧！许家印随后就做了只有两页的新简历，很快，有3家公司愿意聘任他。

　　他选择了其中一家贸易公司，名叫中达。“从第一眼我就觉得遇上了好老板，我从他身上学到了很多管理公司的经验，非常非常感谢他。”若干年后回忆起第一个老板，许家印仍是充满感激。

　　到深圳后的第3个年头，也就是1994年的国庆节，许家印终于写下了他人生转折前的重要伏笔———来到广州，涉水刚刚兴起的房地产业。他带着一部标致车，车上除了司机和他，还有一个出纳和一个业务人员，总共4个人，踌躇满志地来到了广州，成立了一家名为鹏达的房地产公司。

　　公司生意兴旺发达，到了1997年，许家印就自己创业了。他的人生，从此与这家名为“恒大”的公司牢牢捆绑在一起。

　　他有愧妻子

　　但两人感情是“模范夫妻”

　　许家印与太太是在舞钢工作期间认识的，两人感情笃定，是恒大集团的“模范夫妻”。

　　他们也是对标准的、共患难过的夫妻。许家印在深圳打工期间，岳父高血压住院，传来病危消息，他立刻坐火车回到河南漯河，夜里没有车了，又坐了好长时间的三轮车。回到家，岳父对他说的最后一个愿望是“从河南舞钢回安徽老家”。没办法，他又找了辆货车，在寒风刺骨的冬天，他抱着岳父的头，坐了12个小时的车才赶到安徽。到家的时候，他一动没敢动的手彻底僵掉了，岳父也只剩下最后一口气。

　　妻子抱着6个月儿子，看到丈夫冻僵的样子，怆然大哭。

　　“她有学历，有自己的事业，但是为了照顾我，都放弃了。”许家印一直记得，1995年，太太因为宫外孕被送进了急救室，生命危险。“为了不打扰我工作，她硬是没让医生给我打电话。我是第二天才从朋友口中得知的。”

　　在深圳那段时间，作为一个男人和丈夫，许家印并没有骄傲的资本。初做业务员的时候，他在朋友家的走廊住了3个月。后来当了办公室负责人，条件有所改善，公司里一间不用的厨房成了他的卧室。不过房间太小，床放好后，门就再也闭不上了。一年四季，许家印就住在这间敞开门的“卧室”里。

　　直到1993年，许家印已是深圳中达的老总，他还被迫跟妻子两地分居。后来看不过的中达老板说，一直分居怎么行，公司出钱，你去租套房吧。

　　于是，许家印就跟人合租了个两室两厅。合租的人住一间，许家印和太太以及2个儿子，还有岳母、父亲、朋友，一共7口人住在剩下的厅室。房子里只有合租人的那间卧室有空调，许家印的儿子怕热，夏天就躺在合租人门口的地上“沾沾冷气”，口里嚷着“这里凉快”。

　　这些经历，许家印并不愿对外人多提起。

　　“我欠她太多，婚后这么多年，我们有吵架但从没真正翻过脸。别的我不敢说是公司第一，但我们夫妻的感情，不自夸的说，一直是恒大人学习的榜样。”

　　多年之后，许家印在香港打工的大儿子在市中心租了个房子，2万港币一个月，这在香港CBD已属低廉价位。但许家印的太太知道后，嫌太贵，斥责儿子立即退掉，转而给儿子租了个更便宜的房子。

　　他打电话

　　响3声还没接就罚款2万

　　在工作方面，许家印是地道的“工作狂”。他通常是凌晨三四点钟回家睡觉，睡一会就起床去公司，由此，集团一大批高层也成了工作狂。不单单是在恒大的广州总部，到全国任何一个分公司去看，越是公司的高层中层，加班时间越多，人人都是“拼命三郎”。

　　恒大现任总裁夏海钧第一天上班，许家印对他说：夏总，晚上我们一起开个会。两人坐在餐桌前的时候，夏海钧看了看表，六点钟。他心里说，吃了饭，再研究半个小时差不多了吧。结果直到十一点半，这个“晚餐”才结束。

　　夏海钧心想“那晚的十一点半，可能只是偶然一次吧。”后来他才知道自己彻底错了———十一点多结束开会确实是偶然———因为常态下，恒大的会经常要开到次日凌晨两三点才会结束。

　　当时夏海钧的太太在加拿大，每天晚上打电话问，你在做什么？夏海钧回答，在开会。她不相信，都晚上十一二点了，还开什么会？他解释半天，太太还是不信。后来在加拿大真的待不住了，就飞到广州看，住了几天，才知道丈夫真的“在开会”。

　　在严格管理上，恒大各项制度可称作严苛。恒大有规定：许家印的电话要是响了三声还没人接，直接罚款2万元！可能你上个月薪水10万，但由于犯了错，这个月便被腰斩，只剩5万元。五六十岁的副总裁当着集团几千人痛哭流涕作检讨的事情，在其他企业怕是闻所未闻。据说有某副总裁洗澡时候，不得不让夫人在边上拿着电话“待命”，生怕不能及时接到许家印的电话。

　　他最爱的夜宵：一碗热干面

　　2009年，恒大上市当天，许家印以422亿元的身价，超过当天公布的福布斯富豪榜的首富王传福，首次问鼎中国内地的首富宝座。

　　然而这一“盛名”带给许家印的，只有惶恐，他甚至为此取消了原定于当天举行的新闻发布会，不想引起更多关注。

　　当然，有了足球后，他想低调也难了。

　　徐家印最爱的夜宵是热干面。他在武汉上大学时，唯一奢侈的消费，就是吃学校旁边一毛钱一碗的热干面。为了这一毛钱，他还挨过老师的批评：“你是吃助学金的人，还吃一毛钱这么贵的东西！”

　　直到他成为中国最富有的人，他最喜欢的夜宵，10顿里有5顿都是热干面。

来源： 成都商报

　　版权及免责声明：凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。

延伸阅读