泡在红区50天，见证拼命活着的力量

　　【第九届中国报业党建工作座谈会主题征文】

泡在红区50天，见证拼命活着的力量

　　（一）除夕夜赶往武汉

　　1月24日除夕，广东省支援湖北医疗队的首批128名队员星夜启程，我作为南方都市报视频记者随队，同机前往武汉。

　　农历新年零点刚过，舷窗外是广州的微雨，机舱内的医务人员，不少还沉浸在刚刚机场送别的情绪中，有人哼着“心若在，梦就在”，有人提议唱广东过年流行的气氛曲《恭喜发财》。

　　赶往机场的路上，是同事开车送我的，心里相对还比较平静，但当飞机起飞时，我不知道怎么去形容那种感受，也很难说清楚掉眼泪的具体含义。舱内安静下来，我听见到后排的年轻女护士压低声音，和身边人说“我以后每天都要笑”。这位女护士是中山三院神经内科ICU护士方晓霞；另一位男护士正在写遗书——这是后来他到了武汉告诉我的，他是广东省人民医院新生儿科护士谢国波。

　　1月25日，凌晨1：38分，飞机落地武汉，武汉下起了蒙蒙细雨，空乘人员告诉我，我们是武汉封城以来，机场落地的第二架飞机。第一架飞机是海军医疗队的飞机。

　　机场大巴行驶在武汉城区，街道上除了警车和救护车，几乎没有任何车辆；凌晨4点半，在酒店安顿好，匆匆吃了特殊的年夜饭“ 3个牛肉丸子搭配着几块红萝卜的盒饭”

　　到达武汉的第二天，我原本想到40公里外的火神山去，没有车，在路边骑行了膜拜单车，就打算骑行。刚骑出两三公里，我就在马路边碰到了一位阿姨，手持三支线香，倒头跪拜。阿姨告诉我，她有一周没有见过她的女儿了，也不知道她是死是活，只能在路边以这种方式，求菩萨保佑。镜头外的阿姨哭，我也跟着哭，“主战场还是在病房。”我意识到，于是掉头，选择以“沉浸式拍摄”的方式扎进了汉口医院病房。

　　（二）汉口医院濒临瘫痪，一床难求

　　1月27日起，我跟随广东医疗队进驻 “重灾区”汉口医院呼吸六病区，80余张床位。当时的汉口医院已经濒临于瘫痪的状态：全院40多名医生，70多名护士，要应对每天1500-2000多人的门诊量，所有的门诊全部变成发热门诊，全院床位仅有280张，导致一床难求，很多患者在自己家汽车里输液；来自广东医疗队队长、南方医院感染科主任郭亚兵举例说，他们医院平时一个科室的门诊从早忙到晚，每天也只能接诊两三百人。何况南方医院是一所大型三甲医院，而汉口医院作为二甲医院，原本只有100多位医护人员。汉口医院一天的用氧量是过去一个月的用氧量的总和，防护物资也一度紧张，一张消毒湿巾擦7个护目镜的正反面，汉口医院本院icu7名医护人员，为了抢救1名新冠患者，感染了5名医护人员。

　　医疗队队长郭亚兵说：“根本没有时间恐惧，只能以命搏命去面对”

　　如很多第一批支援武汉的医护一样，我也没有来得及做好周全准备。

　　除夕当天，接到部门领导打来的电话时，我刚结束值班回到家，和妻子一起准备年夜饭。动身之前，我瞒着是“出差去北京”，没敢提武汉，因为妻子就是护士。她所在的南方医科大学珠江医院当天也下发了招募通知，只因为她刚生产9个月，赵明不同意她去。过了两天，我在武汉安顿下来，我才通过妻子所在科室的护士长转达了自己人在武汉的实情。

　　“刚开始她确实很生气，但过了一两天就好很多，毕竟武汉这边有她的同事，她多少能够放心些。”在广东医疗队，我也被视为“珠江医院的女婿”。

　　（三）“泡”在红区，一边充当“杂工”，一边拍摄报道

　　第一次进入隔离病房是1月27日凌晨，就一道木门，走进去，里面就是一群和死神拉扯的人。暨南大学附属第一医院的吴义医生在护士站看到我举着相机，他跑过来拍我肩膀对我说， “我们医护人员感染了可以理解， 记者感染了，他心里过意不去” 他劝解我快点出红区。听到这句话，心里很暖，我更想有纪录片的方式，拍摄下医护人员在病房里与死神抢生命的故事，他们的故事值得被关注，被记录。

　　呼吸六病区的走廊，有时候静会让人心慌。可以清晰地听见病房里滞重的呼吸或者呻吟；护士们用小推车载着70公斤重、炮弹似的氧气瓶跑过时，车轮会发出刺耳的“吱吱”声。有些广州来的护士还没有氧气瓶高，见她们吃力地推着小车往病房跑，我也经常过去帮一把。把相机跨在脖子上，搭把手帮护士搬氧气瓶。保证帮助到护士的工作之后，再举起自己的相机去拍摄记录。因为在那个节骨眼，氧气是用来救命的，和死神的拉扯要争分夺秒。所以在红区，我更希望自己做一些力所能及的事情，在饭点，帮护士们发盒饭，或者帮忙拎垃圾袋。当时自己不停地跟着广东医疗队上白班或夜班，拍医护，也拍病人家庭的故事。“很多人在病房里憋了很多天，特别想找你聊，有的说，‘你们记者是健康人，还每次进来跟我们聊天’，觉得是一种陪伴。”

　　最初那段时间，自己每天都要哭一两回，眼泪沙得眼睛疼，后来就努力劝解自己，“像个医务人员那样”去看待这些，努力做好记者的本职工作。

　　（四）在红区目睹生、死、急、救

　　在武汉59天中，我通过“沉浸式”拍摄手法，先后50余次进入红区，从医疗队抵达武汉开始，病房内最初混乱和不堪，到医疗队一点一点规范医疗秩序，进行各种检测，医疗物资的收集储备和使用，病患的情况，治疗手段的使用，心理抚慰和关心，医生们的自我调节和管理，最后治愈病患，一直到撤离。病房中的人间百态，很快超出了我预料。有的年轻人瞒着父母住院，有的老夫妻瞒着在外地的儿女和孙辈；有的病人在缺氧状态下意识不清，一直想把氧气面罩扯下来，家属就用宽布条把病人的手绑在了床边；有的病人自己是医生，因职业暴露而感染，值班医生很无奈地说，“安慰你是最难的，我要说的话，你都已经跟病人说过无数遍了……”

　　在这个病区，ICU（重症监护病房）只是一个看似普通的房间，但悲欢生死都更高频次地出现。以陈先生“旁白”的视频短片《武汉ICU生死备忘录》在南都app上线，播放量已达数百万，许多人被深深触动。

　　在红区50天中，我采访了很多人，也咽下了很多鼻涕和眼泪。有时候护士跑我跟着跑，镜头晃得厉害。我不是刻意要记录那些苦痛，只是觉得记录过这些无力感和残酷性，会更让人反思活着的意义。

　　（1）生：“逃出如来佛”手掌心的左大哥，左大哥是79级中山大学中文系校友，刚住进医院的前两周他走几步路都费劲，他声称自己之前胆子特别小，马路上看到车祸他都选择绕路走。医院每天早餐发一个鸡蛋， 当时他把鸡蛋的数量作为住院的计数器， 他吃了3颗鸡蛋， 以为3天过去了， 其实他没有看到在桌子第二层存了7-8颗鸡蛋，原来是过去了10多天。住院1个月多，终于出院那一天， 护士摘掉他的手腕带， 他笑着说：“ 孙猴子终于逃出了如来佛的手掌心 ，广东医疗队给了我第二次生命”

　　（2）死：U4床的患者大姐想喝一口水，护士给患者喂一口水的时间，患者说水太烫了，等会喝， 水还没有凉的时间， 患者大姐突发疾病去世，护士叹口气说：“ 来不及悲伤，要对其他还活着的患者负责”。

　　（3）急：也是在隔离病房中，我认识了王欣，那个用共享单车骑行50公里回武汉的女儿。

　　王欣的爱人和6岁的孩子在孝感，但武汉是她的娘家。1月31日，得知父母都在武汉疑似感染，特别是看到母亲的CT检查报告显示双肺全白时，王欣决定“无论如何，都要回去”。其时，武汉已“封城”，她就背上一背包口罩，在孝感的家附近解锁了一辆共享单车，一路骑回武汉。第二天，听说汉口医院有床位，她“马上过去守着”，另一边哥哥也努力说服父母，终于让病重的母亲住上了院。

　　“她跟我说，大学毕业之后就去工作了，一直没有怎么报答过父母；现在这个节骨眼，她只能选择以命搏命，回武汉尽一个女儿的责任。”从王欣的这次百里逆行中，我第一次觉得“责任感”、“使命感”这些词不是大而虚的概念，而是“做人最基本的那个东西”。

　　（4）救：“九死一生”陈大哥，住院13天，旁边的床位换了7次，他们都是站着进来， 最后躺着出去，他崩溃过，绝望过，但他一次都没有哭，最后和我聊天的时候，他哭了，他说眼泪是热的，更多的是代表自己还活着，他形容自己是在死人堆里爬出来的，在病房内一个多月，他睁开眼睛都是望着天花板，等他出院的那一天，他说阳光很暖，幸亏有医疗队，让他重见阳光，重见花朵。然而在隔壁病房的一名大姐，护士给她喂水的时候，她说水太烫了，等会喝，2分钟的时间， 水还没有凉，大姐就离开了，护士小伙子叹了口气，紧接着说：“我不能太悲伤，我要对其他还活着的患者负责”。

　　（四） 记者责任与担当

　　沉浸式拍摄导致自己严重的失眠和情绪失控，最多的时候一天哭8次，每天工作结束后，凌晨2-3点睡不着，安眠药从最开始的一天半片，一片，两片 ，最后一天吃到3片才能入睡，有时候安眠药的副作用， 在病房内拍摄，自己眼睛看到的都是双重影像。 一直在劝解自己要像医护人员一样看待生死。 跟广东医疗队在武汉的58天，我吃了4盒多安眠药。

　　“非典”在我记忆里只剩醋的气味；汶川地震时，我还在读初中，给震区捐了5元零花钱。没想到这一次，自己冲到了新闻一线。

　　我问过很多广东医疗队队员，“为什么要来？”很多人回答“职责所在”。吴义医生说，这是他第二次来武汉，上一次是1998年抗洪；一位95后护士说，穿上了白大褂，这个时候就要往前冲。

　　我想我们记者也是同理，既然选择了这份工作，就尽可能在现场，把病区里的故事扎扎实实地讲出来。

　　作者简介：

　　赵明  南方都市报纪录片编导  28岁

　　2012-2020年，连续9年深入凉山彝族自治州、贵州毕节、广西河池等地拍摄，走访30-40余所乡村小学，通过镜头去记录大山深处孩子的故事：悬崖村的求学路、条件落后的山村小学、留守的乡村儿童等；2020年1月24日-2020年3月22日，跟随医疗队前往武汉， 先后50余次深入红区拍摄报道。

　　《天梯上的孩子》获得2016中国梦（浙江）微电影大赛二等奖、最佳摄影奖；

　　《天梯上的孩子》获得2016金熊猫国际纪录片 新媒体非虚构类最佳公益奖；获得第三届深圳青年影像节“最佳纪录短片”；获得2016“美丽乡村”国际微电影艺术节最佳纪录片

　　《父亲的胡杨林》获得第三届中国（深圳）国际气候影视大会 金奖。

　　《马背上的求学路》第十届中国国际新媒体短片节最佳纪实短片

　　【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。

延伸阅读