守夜人

守   夜   人

刘星元

　　你以为那声音是敲击梆子所发出来的吗？

　　那只是表象。我们习惯以表象的东西代替真实，并且始终信以为真。就如我们看到深夜时分昙花绽放只是昙花绽放，却没有发现，是有神路过了它，并在路过它时轻轻地吻了它。你问是什么神？很抱歉，我没有看清楚他的脸。他只留给我一个背影，并且这背影也将迅速消失。他留给我的背影比任何的黑还要黑，仿佛他就是黑的持有者，但他所有的黑里一定劫持着所有的白——那朵招摇的昙花泄露了他的秘密。

　　好吧，现在就来说说更声。

　　黑夜是一面大鼓。我不认为这是个比喻。这是个事实。打更的人站在天地之间，被黑夜重复吞噬，或者说被黑皮大鼓深埋。他将棒槌击向黑夜的样子，常让我想起那些伟大或不伟大的时代的思考者——屈原、但丁、黑格尔、尼采……面对黑夜，他们用自己交换光明，并在光明到来之前一一倒下。

　　抱歉，我还是没有说到更声，那些具象的、醒着的更声。你要知道，文学作品中的神秘，往往源于作者的无知或故作无知，而我的拖延正是源于我的无知。我是远离更声的一代人，不必用一种原始的时间分割生命。我对更声的大部分认识——那些理解和不理解的认识，都来自于上一辈人以及更上一辈人的言说。这些言说以故事的形式出现在家庭闲谈之中，除了消遣，没有任何功利性。作为非见证者，我无法辨析它的真伪。而且，我并不期望非要把它分出真伪，以至真者留下，伪者去之。在民间，多少事物的本身与人们赋予它的意义相悖？然而，那些与真实相悖的附加意义，却与真实的属性相安无事地活了下来。甚至，与真实相悖的东西，它存在的理由更为充分，它更为密切地贴紧了民间，让民间以神性的光辉活在历史和当下。那些草木不存在的药性，那些河流不存在的神性，那些生灵不存在的邪性，以及那些巫师的祈祷词，那些守灵的安魂曲，民间的众多事物，概莫能外。

　　从科学维度上看，时间就是时间，一切事物皆依附于它。但在民间维度上，又是截然不同的另一种存在。民间的万事万物告诉我，时间是依附于它们之上的。它们存在，时间就存在；它们毁灭，时间也随之毁灭。譬如打更人以及更声。但我更愿意将打更人叫做守夜人。

　　如果去探寻守夜人的踪迹，我更愿意从关于众多守夜人的民间传闻里，抽丝剥茧地去书写其中一个人的故事。每个群体都有其普遍性和特殊性，问题是，我无法将那么多的特殊性一一记录在案。现在，请允许我将广阔的空间一点点缩紧：夜空那么高，大地那么广，天地之间，那么多的守夜人在民间活着，在黑夜之中穿行。那么多的守夜人我都不在乎，我在乎的是我们国三十四个藩镇的守夜人，我在乎的是我们藩镇十七个地域的守夜人，我在乎的是我们地域十二个县区的守夜人，我在乎的是我们县区十六个乡镇的守夜人，我在乎的是我们乡镇六十七个行政村和二十多个自然村的守夜人。没错，我在乎的是我们村的守夜人。

　　我们村的守夜人已经很老了，并且还将继续老下去。他身穿黑衣黑裤，皮肤黝黑似铁，佝偻着身子在悄无人息的村子里缓慢行走。他的黑和夜的黑先是相互抵触、攻伐，继而慢慢交融在一起。他被黑夜吞噬或黑夜被他从身体里释放了出来。守夜人和黑夜，他们彼此构成了彼此的一部分。黑夜涌动，他就涌动；他静止不动，黑夜也静止不动。此刻，我描述的他就是静止不动的。他在等。等时间。守夜人的腹中，有一台刻度精准的座钟。座钟滴滴嗒嗒地在他的腹内摇摆着，走动着，一刻不停。一秒、两秒、三秒、四秒……我猜想这座钟表绝不是如此寻常地表演着时间的富裕。按照科学思维与民间思维、科学本质与民间本质的悖论这一论断，守夜人腹中的座钟恰恰是倒计时。守夜人静止不动的等待，不是时间的堆积，而是时间的消散，以至他腹内富余的时间，被广阔的天地精准地抽走。当这一轮的时间消失殆尽，守夜人就要举起手中的棒槌和木梆了。

　　我们村的守夜人开始打更了。更声里的讲究，是长辈们告诉我的：“咚——咚！”，“咚——咚！”，“咚——咚！”。一慢一快，连打三次，这是头更。“咚！咚！”，“咚！咚！”，“咚！咚！”。打一下又打一下，连打三次，这是二更。“咚——咚，咚！”，“咚——咚，咚！”，“咚——咚，咚！”。一慢两快，连打三次，这是三更。“咚——咚！咚！咚！”，“咚——咚！咚！咚！”，“咚——咚！咚！咚！”。一慢三快，连打三次，这是四更。“咚——咚！咚！咚！咚！”，“咚——咚！咚！咚！咚！”，“咚——咚！咚！咚！咚！”。一慢四快，连打三次，这是五更。天分两极：白昼与黑夜。夜分五更：戌时为一，亥时为二，子时为三，丑时为四，寅时为五。戌时天渐黑，寅时天渐明。守夜人正是按照夜的尺度为它量体裁衣的。且不说这件衣裳是否能严丝合缝与黑夜融合在一起，但其他人却借助更声知晓了时间的流转奔腾。他们在自己的床上伴随着更声睡去，又伴随着更声醒来，只要是村庄的一份子，生老病死的生涯便与更声同在。

　　偌大的一座村庄，黑夜里有一个守夜人就够了，有一种沿着时间刻度行走的更声就够了。作为此地的村民，我们其实只是村庄的寄居者，日出而作日落而息。或者说，我们只不过是生活的一个侧面，而生活的另一个侧面，正是守夜人。当晨昏被人为或非人为地分成两极，我们的晨与守夜人的黑便各自占据了天平的两端。那么多那么多的我们，与那么少那么少的守夜人，坐拥着同等的重量，谁都不可能离开谁。一个侧面离去，天平就会急速倾斜，将另一个侧面甩入万丈深渊。因此，我们才专心持有着白，守夜人才一心一意陪伴着一个夜晚又一个夜晚。

　　我曾在本地的一位民俗收藏家那里看见过守夜人打更的工具。和别处的锣鼓不同，本地打更用的是梆子。山西梆子、河北梆子、河南梆子、山东梆子、江苏梆子……你一定听说过这些以梆子命名的地方戏曲。戏台上，小生涂粉描红，文文弱弱的；青衣长袖如云，轻轻缓缓的；花旦华服雍容，端端方方的……故事无非是赶考的举子、怀春的闺秀、慷慨的忠良、圆滑的佞人、桀骜的奸臣、耍乐的丑角……戏中人物随着乐器的响声上台来，随着乐器的响声唱起来，随着乐器的响声舞起来，随着乐器的响声耍起来。乱哄哄的一场戏，演的人仔细演，看的人却未必认真看；唱的人认真唱，听的人却未必认真听。也没有什么可指责的，地方上的小戏种，就是要演给地方的小老百姓听的。乡人们看得热闹，听得舒服，比什么都重要。啰哩啰嗦说了这么多，当然不是在说戏，我是在说那戏中最为紧要的乐器：梆子。关于梆子，我查到的资料是：一般多用紫檀、红木制作，材料必须坚实、干透，不能有疤节或劈裂。外表光滑、圆弧，棱角适度，常应用于戏曲音乐、说唱音乐及民间器乐合奏。以梆为戏也颇有些历史，清代戏剧家李调元在他的《剧说》里说：以梆为板，月琴应之，亦有紧慢，俗呼梆子腔。

　　我眼前的梆子，却不是名贵的紫檀或红木质地。它用的是枣木。我记得身为老木匠的祖父曾教授过我：枣木质地坚硬密实，木纹细密，虫不易蛀，尘不易磨。乡间无良木，这枣木就是难得的好材料，以枣木为梆，倒也合适。枣木梆子由两部分构成：一为槌，一为梆。梆子有些年头了，大概是晚清或民国年间的老物什，槌柄和梆面受到守夜人日复一日的手磨，已经凹入许多。许是保养的还算妥当，红中透黑的木头上，竟然没有一丝裂纹。枣木自身的纹路，似柳条，似卷花，似水纹，似轻云，随意地贴在木头的皮肤上，似乎轻吹一口气，它就要飘走。轻轻敲打了它一下，以槌击梆，就像是庙中和尚敲打了木鱼，柔软的香气就包裹着清亮的声响，从木头里钻了出来。

　　让我们再回到那具梆子的所有者，回到黑暗处的守夜人吧。对于守夜人，虽然俗不可耐，但我确实没法用别的什么词来替代“神秘”——这并非是因为我语言的匮乏，纵使我饱读了天下之书，依然无法找出更为精确的词语来表达。况且，我内心实在不愿让这个词在笔下逃脱。我擒住了它，并试图以此擒住关于守夜人更多的故事。可我也知道，所谓神秘，无非就是用一些实物或虚物、具象或抽象的东西遮蔽另一种东西，而一旦揭开这种遮蔽，也没有什么稀奇了。因此，我又是矛盾的——就像对待自己的心爱之物，既想炫耀，又不想与别人分享。我既想以文字的笔尖抵达神秘的守夜人的最神秘之处，又不愿意这种神秘因为我的贸然来访失去自己的色彩。在这种思想的支配下，我高估了自己的能力。很长时间，我被这对矛盾所撕扯，患得患失，以至于裹足不前。守夜人以及守夜人更多的故事，被埋在我乡故老的心里，随着他们慢慢老去，慢慢死去。

　　这是一个不可逆转的恶性循环。虽然神秘因此而更为神秘，但是也因此渐次消失。世间的神秘，又有多少是能够揭开的呢？时至今日，放弃我的自以为是，以平视的眼光看待守夜人，就算我倾其所能尽其全力，恐怕也无法探寻到这段传奇的十之三四了。或许，也正因为只能探寻到这段传奇的十之三四，才更能持续地保有它的神秘。这样看来，恰在此时走近它，不能不说是一种“天意”。尽管我始终对非自然的命数持怀疑态度。

　　和“神秘”这个词一样，我是说，“天意”这个词，我自忖尚没有什么更好的语言可以替代。好吧，那就以“天意”的名义，高举从我乡故老口中燃起的即将油尽灯枯的火把，让我们接着走进神秘的守夜人。

　　偏居村庄一隅的那座院子，它窄小，低矮。院子委身于树木和藤蔓间，浑身透着一股子阴凉。两扇用黑漆浸染的榆木大门有些年头了，表层的漆皮多处脱落，露出下一层的油漆。下层的漆皮更为黝黑。我很少见过那样的黑——与通常的黑色不同，那是一种密不通风的黑，好像在排拒什么进去，又好像在阻拦什么出来。院门的里面是什么样子的呢？我一直想知道，却始终都没能知道。那是我们的禁地，长辈们曾耳提面命，三令五申，严禁我们走近它。我们之所以没有走近，却并非长辈们的禁止，而是由于恐惧。人们对于黑暗的恐惧究竟是来源于动物的本能还是后天的教育呢？我不知道对于那座院子的惧怕从何而来，但我却知道那座院子的主人是谁。当然，我叫不出他的名字，但我知道他的身份。他是一个对黑夜充满崇拜的人，甚至可以说，他就是黑暗的化身。没错，那就是守夜人的院子。

　　那扇院门从未打开——这是我的所见；从不知院子里发生过什么故事，这是我的所闻。也就是说，除了一座院子就是一座院子外，我对这座院子一无所知。

　　我接下来要叙述的所见以及所闻，皆来自我的祖父年轻时候的经历。他将自己的经历转述给了我。他说，他也从未见过那扇院门打开过，但是某一年秋天，他发现黑黝黝的院门上竟然贴起了对联，挂上了红字。祖父说，那是守夜人家里有喜事了。按照更年长的长辈们的说法，守夜人是一种十分庞大的人类类属，虽然每村只有一户这样的人家，但扩大至乡至县至省，就已经不再是一种微弱的存在了。守夜人与我们是不通来往的，他们拥有更为单一和牢靠的人际关系，彼此之间互通有无。他们的婚丧嫁娶，是守夜人与守夜人之间的婚丧嫁娶，和外界无关。院门上贴了喜字的守夜人，必定迎娶了其它村子里守夜人家的姑娘。嫁与娶没什么好说的，值得一说的是，办理婚娶大事，他们竟也做得不动声色，真是不可思议。倘若不是及时发现了那些喜字，倘若喜字被风刮去被雨淋掉，将无人知晓这户人家的一件人生大事，已经静悄悄完成。这件事引起了村人们对于守夜人家族更大的好奇，他们更为留心这个家族的一举一动。此后，有人在院子周围发现了一小片菜园，菜园里种满了肥硕的白菜，显得比村里任意一家的白菜都更高大一些。村里没有人承认那是他们自己的菜园。接着，田野里几块种满庄稼的无主的田地浮出水面，于是我们知道了，守夜人也需要吃五谷杂粮、菜蔬果品。还有人在院门外的小道上发现了一堆倒掉的中药渣，村里也没有人承认那是自己所为，于是我们又知道了，守夜人也有生老病死，在时间和疾病面前，他们和我们拥有一致的无助。再后来，守夜人的门前又多了一面红色的旗子，旗子之上，斜挂着一张柳条儿弯制的弓箭，于是我们又知道了，守夜人家里添了男丁……

　　祖父讲述这些的时候，我是羡慕的，因为这都是我见所未见闻所未闻的。但让我感到惊奇的是，祖父自始至终都没有提到打更，提到更声。也就是说，不知道从什么时候起，更声就停了下来。始终不明白，曾经繁盛千年的打更行当，为何顷刻之间就销声匿迹了。后来想明白了：守夜人打更，无非是将时间毫无保留地推给村庄以及村庄里住着的一切生灵。当更为精准的计时工具走进每个人的生活，更声必然会落幕，任何新事物的诞生和旧事物的灭亡概莫能外。虽然很悲伤，但也不得不说，守夜人已经失去了他们的价值，他们的销声匿迹，是必然。

　　做了一个梦。天地之间，篝火熊熊燃起，篝火前，身穿兽皮的部落头领带领着一大批同样身穿兽皮的族众，与另一位身穿兽皮的年轻人在举行一种庄重的仪式。头领与年轻人共握一把刀，将寒光插入牛颈，牛颈血流如注。随从用黑陶大碗将浓郁的血液接住，恭敬地呈到头领与年轻人面前。巫师在吟唱祭词，众人肃穆而立，风吹过火焰并吹高了火焰，头领与年轻人高举陶碗跪下来。他们举碗祭天祭地祭火，在天地火之间，两人将碗中之血一饮而尽……我明白，这是一种远古的契约，一种无限真诚的诺言。契约已定，年轻人带着家人，转至幕后，转入黑暗之中，并渐渐被世人遗忘。从此之后，这一户人家的职责将是守夜。他们将世世代代与黑夜为伍，世世代代为另一个维度的族人报时和报警。而余下的人将继续征伐，在白日之中，创建所谓的历史和文明——没错，他们就是我们的祖先。

　　颜色当然不会依附于情感，情感也不会依附于颜色，所有颜色与情感的联系，只不过是我们的一厢情愿。倘若单纯以黑与白代替坏与好，那才是颠倒黑白。

　　后来读到乔治?马丁的《冰与火之歌》，我怀疑这个奇幻作家也做过和我相同的梦。乔治?马丁的梦境里有个守夜人军团，他们驻守在维斯特洛的北境长城上，为阻挡长城以北的野人以及传说生物而存在。他们穿着黑衣，被称为“黑骑士”或者“乌鸦”。我愿抄录下那些守夜人的誓言：长夜将至，我从今开始守望，至死方休。我将不娶妻、不封地、不生子。我将不戴宝冠，不争荣宠。我将尽忠职守，生死于斯。我是黑暗中的利剑，长城上的守卫，抵御寒冷的烈焰，破晓时分的光线，唤醒眠者的号角，守护王国的坚盾。我将生命与荣耀献给守夜人，今夜如此，夜夜皆然。我愿抄录下那些守夜人的悼词：他的守望至死方休，于斯结束。

　　多幸运，乔治?马丁和我，各自持有一段关于守夜人的故事。多悲哀，乔治?马丁的故事的最后，守夜人一直还在，而在我的故事的最后，院子已经荒芜，我不敢确定里面是否还住着那些神秘的守夜人。

　　他的守望至死方休，于斯结束。更声已经停了下来，他们的守望结束了吗？

　　我只问，不答。

　　——原载《散文》（2019年第2期）

　　作者简介【刘星元，1987年生，山东兰陵人，中国作家协会会员、张炜工作室学员，作品散见于《花城》《天涯》《钟山》《红岩》《散文》等刊，散文集《尘与光》入选中国作协21世纪文学之星丛书，获山东文学奖、孙犁散文奖、长安散文奖、万松浦文学奖。】

　　转自：

　　【版权及免责声明】凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“中国产业经济信息网”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章及企业宣传资讯，仅代表作者个人观点，不代表本网观点和立场。版权事宜请联系：010-65363056。

延伸阅读